Pada Hari Kunjung Perpustakaan, kita mungkin tidak hanya perlu bertanya: sudah berapa kali kita datang ke perpustakaan? Tetapi juga: apa yang terjadi pada sebuah peradaban ketika manusia sungguh-sungguh menghargai buku dan pengetahuan?
Ada sebuah kisah dari Baghdad yang menarik untuk direnungkan. Berabad-abad lalu, di tepi Sungai Tigris, berdiri sebuah kota yang kelak menjadi salah satu pusat intelektual terbesar dalam sejarah manusia. Di sana, buku-buku dari berbagai penjuru dunia dikumpulkan. Bahasa-bahasa yang berbeda dipertemukan. Para penerjemah bekerja, para ilmuwan meneliti, para filsuf berdebat, para dokter mengamati, dan para astronom menatap langit.
Tempat itu dikenal sebagai Baitul Hikmah—Rumah Kebijaksanaan.
Namanya mungkin sudah sering kita dengar. Namun Baitul Hikmah menarik bukan semata karena banyaknya buku yang pernah tersimpan di dalamnya. Yang lebih penting adalah apa yang dilakukan manusia terhadap buku-buku tersebut. Mereka tidak sekadar menyimpan pengetahuan.
Mereka membacanya.
Menerjemahkannya.
Menguji kembali.
Mengkritiknya.
Mengembangkannya.
Lalu meneruskannya kepada generasi berikutnya.
Dan mungkin di situlah kita menemukan makna perpustakaan yang sesungguhnya.
Dari Baghdad, Sebuah Peradaban Belajar Mendengar Dunia
Pada abad ke-8, kekuasaan Abbasiyah menggantikan Bani Umayyah dan pusat dunia Islam bergeser ke wilayah Irak. Pada 762 M, Khalifah Abu Ja'far al-Mansur mendirikan Baghdad di tepi Sungai Tigris. Kota itu dirancang sebagai pusat pemerintahan dan perdagangan, tetapi perlahan berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih besar: sebuah ruang pertemuan berbagai tradisi intelektual.
Para penguasa Abbasiyah menyadari satu hal penting. Sebuah peradaban tidak cukup hanya memiliki wilayah yang luas dan kekuasaan politik yang kuat. Ia membutuhkan pengetahuan. Karena itu, karya-karya dari berbagai tradisi mulai dikumpulkan dan diterjemahkan ke dalam bahasa Arab. Pengetahuan Yunani, Persia, India, dan tradisi intelektual lainnya masuk ke dalam lingkungan keilmuan Baghdad.
Pada masa-masa awal, koleksi tersebut masih berupa perpustakaan istana. Namun fondasi telah diletakkan. Baghdad mulai menjadi tempat di mana pengetahuan dari berbagai penjuru dunia bertemu.
Kemudian datanglah masa Khalifah al-Ma'mun. Di bawah patronasenya, gerakan intelektual itu berkembang jauh lebih besar. Baitul Hikmah tidak lagi dipahami hanya sebagai tempat menyimpan buku. Ia menjadi bagian dari ekosistem penerjemahan, penelitian, astronomi, dan perdebatan intelektual.
Ada sebuah kisah terkenal tentang al-Ma'mun yang bermimpi bertemu Aristoteles. Kisah tersebut sering dipandang sebagai simbol dari gairah intelektual sang khalifah terhadap filsafat dan ilmu pengetahuan.
Terlepas dari apakah mimpi itu benar-benar terjadi atau merupakan kisah alegoris yang berkembang kemudian, pesannya menarik: pengetahuan tidak dianggap sebagai sesuatu yang harus ditakuti hanya karena datang dari luar. Ia justru perlu ditemui, dipelajari, dan diuji.
Di situlah Baghdad menemukan kekuatannya. Bukan dengan menutup pintu terhadap dunia, melainkan dengan membukanya.
Perpustakaan yang Tidak Hanya Menyimpan Buku
Bayangkan sebuah perpustakaan. Rak-rak dipenuhi buku. Manuskrip tersusun rapi. Para penyalin bekerja. Para pembaca datang dan pergi. Tetapi sebenarnya, sebuah perpustakaan akan tetap menjadi tempat yang sunyi jika buku-bukunya hanya disimpan. Baitul Hikmah menunjukkan sesuatu yang lebih menarik. Buku adalah bahan bakar, bukan tujuan akhir.
Di lingkungan intelektual Baghdad, karya-karya para pemikir terdahulu tidak hanya diterjemahkan dan disalin. Para cendekiawan kemudian mengolahnya menjadi pengetahuan baru.
Al-Kindi mengembangkan filsafat dan berbagai cabang ilmu.
Al-Khwarizmi mengembangkan matematika yang kelak memberi dunia istilah algebra dan algorithm.
Banu Musa bersaudara menulis karya-karya tentang mekanika dan berbagai perangkat teknik.
Al-Jahiz menulis tentang hewan dan fenomena alam dengan pengamatan yang luas.
Nama-nama tersebut hanyalah sebagian kecil dari tradisi keilmuan yang tumbuh di lingkungan Baghdad.
Yang menarik bukan hanya jumlah tokohnya. Melainkan cara mereka memperlakukan pengetahuan. Mereka tidak merasa cukup dengan mengatakan, “Orang terdahulu sudah mengatakan demikian.” Pengetahuan boleh dihormati, tetapi tetap harus diperiksa. Gagasan boleh diwarisi, tetapi tetap harus diuji. Dan dari sinilah ilmu berkembang.
Membaca Bukan Berarti Sekadar Mengumpulkan Informasi
Ada perbedaan besar antara memiliki buku dan menjadi manusia yang berubah karena buku. Baitul Hikmah mengingatkan kita tentang perbedaan tersebut. Pengetahuan yang hanya disimpan akan menjadi arsip. Pengetahuan yang dibaca dapat menjadi pemahaman.
Pengetahuan yang dipahami dapat menjadi tindakan. Dan pengetahuan yang diwariskan dapat menjadi kebudayaan.
Mungkin karena itu, sejarah perpustakaan tidak pernah sesederhana sejarah bangunan. Sebuah gedung perpustakaan bisa dibangun, diperluas, bahkan suatu hari dihancurkan. Tetapi gagasan yang telah berpindah dari satu pikiran ke pikiran lain memiliki kehidupan yang berbeda. Ia bisa melakukan perjalanan jauh. Ia bisa melintasi bahasa. Ia bisa menyeberangi batas agama dan kebudayaan. Ia bahkan bisa hidup berabad-abad setelah orang yang pertama kali menuliskannya telah tiada.
Kertas dan Lahirnya Ekosistem Pengetahuan
Ledakan intelektual Baghdad juga tidak bisa dilepaskan dari sesuatu yang tampaknya sederhana: kertas. Ketika media tulis menjadi lebih murah dan lebih mudah diproduksi, produksi serta penyebaran buku ikut berkembang. Toko-toko buku bermunculan di Baghdad. Para penyalin bekerja. Koleksi pribadi bertambah. Buku tidak lagi hanya menjadi benda langka yang berada di istana.
Pengetahuan mulai memiliki infrastruktur untuk bergerak. Di sinilah kita bisa melihat sesuatu yang menarik. Peradaban ilmu tidak lahir hanya karena ada orang-orang jenius. Ia membutuhkan ekosistem.
Ia membutuhkan guru.
Murid.
Penulis.
Penerjemah.
Penyalin.
Penerbit.
Pembaca.
Perpustakaan.
Dan masyarakat yang menghargai pengetahuan.
Dengan kata lain, satu buku tidak pernah benar-benar berdiri sendirian. Di belakang sebuah buku selalu ada rantai manusia yang membuatnya mungkin sampai ke tangan pembaca. Barangkali inilah salah satu alasan mengapa pekerjaan menerbitkan buku sesungguhnya jauh lebih tua daripada industri penerbitan modern. Pada dasarnya, penerbitan adalah pekerjaan sederhana sekaligus penting:
membantu sebuah gagasan melakukan perjalanan.
Dari Membaca Menuju Menguji
Salah satu warisan terpenting tradisi intelektual Baghdad adalah keberanian untuk tidak berhenti pada penerimaan. Para ilmuwan membaca karya-karya Yunani, Persia, dan India. Tetapi setelah membacanya, mereka melakukan sesuatu yang lebih sulit: menguji kembali apa yang mereka baca.
Astronomi, misalnya, berkembang melalui pengamatan yang lebih teliti terhadap langit.
Kedokteran berkembang melalui pengamatan terhadap tubuh dan pasien.
Matematika berkembang melalui pengembangan metode baru.
Filsafat berkembang melalui perdebatan.
Dengan demikian, membaca tidak berakhir ketika halaman terakhir ditutup. Justru di situlah pekerjaan berikutnya dimulai. Sebuah buku yang baik seharusnya tidak membuat pembacanya berhenti berpikir. Ia membuat pembacanya mulai berpikir.
Perpustakaan sebagai Ruang Pertemuan
Ada hal lain yang tidak kalah menarik dari Baghdad: pengetahuan tumbuh melalui perjumpaan. Cendekiawan dari berbagai latar belakang bertemu. Bahasa yang berbeda diterjemahkan. Pemikiran yang berbeda diperdebatkan. Perbedaan tidak selalu dipandang sebagai ancaman terhadap pengetahuan. Ia dapat menjadi bahan bakar bagi pertanyaan baru.
Tentu saja, kehidupan intelektual Baghdad tidak selalu ideal. Ada konflik politik, perbedaan teologis, perdebatan keras, bahkan masa-masa ketika kebebasan intelektual menyempit. Namun justru di situlah sejarah menjadi menarik.
Peradaban ilmu tidak tumbuh dari dunia yang tanpa perbedaan. Ia tumbuh dari kemampuan manusia mengelola perbedaan menjadi percakapan. Perpustakaan, dengan demikian, bukan hanya ruang antara rak-rak buku. Ia adalah ruang pertemuan. Antara masa lalu dan masa kini. Antara penulis dan pembaca. Antara satu gagasan dan gagasan lainnya.
Ketika Baghdad Jatuh
Pada 1258, Baghdad diserbu pasukan Mongol di bawah Hulagu Khan. Kota yang selama berabad-abad menjadi salah satu pusat intelektual dunia itu mengalami kehancuran besar. Baitul Hikmah dan berbagai perpustakaan Baghdad ikut mengalami nasib tragis. Dari sinilah lahir salah satu gambaran paling terkenal dalam ingatan sejarah tentang kehancuran Baghdad: buku-buku yang dibuang ke Sungai Tigris hingga airnya disebut berubah menjadi hitam oleh tinta.
Kisah tersebut telah menjadi simbol yang sangat kuat tentang betapa dahsyatnya kehilangan pengetahuan dalam sebuah peperangan. Namun detail kisah populer tentang jumlah buku, warna sungai, dan berbagai gambaran dramatis di dalamnya perlu dibaca secara hati-hati karena sumber-sumber sejarah mengenai peristiwa tersebut tidak selalu sepakat. Yang lebih penting dari benar atau tidaknya setiap detail kisah itu adalah kenyataan yang hendak disampaikannya:
ketika sebuah peradaban kehilangan perpustakaannya, yang hilang bukan hanya buku.
Yang hilang adalah kemungkinan untuk mengetahui apa yang pernah diketahui manusia sebelum kita. Dan mungkin karena itu, kehancuran perpustakaan selalu terasa lebih dalam daripada kehancuran sebuah gedung. Sebab yang terbakar bukan hanya kertas. Yang ikut terbakar adalah percakapan antara manusia dengan masa lalunya.
Tetapi Pengetahuan Tidak Mati di Baghdad
Namun kisah Baitul Hikmah tidak berakhir di Sungai Tigris. Jauh sebelum Baghdad jatuh, pengetahuan telah bergerak. Manuskrip disalin. Para cendekiawan berpindah. Gagasan melakukan perjalanan. Tradisi intelektual Islam berkembang pula di berbagai wilayah lain, termasuk Al-Andalus. Dari sana, sebagian karya ilmiah dan filosofis berbahasa Arab kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Latin dan memasuki lingkungan intelektual Eropa. Dengan cara itu, pengetahuan yang pernah berkembang di Baghdad terus menemukan rumah-rumah baru.
Inilah bagian sejarah yang barangkali paling indah untuk direnungkan. Perpustakaan dapat dihancurkan. Tetapi pengetahuan yang telah dibaca, dipahami, dan diwariskan tidak mudah dibunuh. Ia sudah berpindah. Ia sudah masuk ke dalam pikiran manusia. Dan selama masih ada manusia yang mau membaca, ia dapat hidup kembali.
Hari Kunjung Perpustakaan: Mengunjungi Kembali Gagasan
Setiap 14 September, Indonesia memperingati Hari Kunjung Perpustakaan. Peringatan ini dicanangkan pada 14 September 1995 sebagai bagian dari upaya menumbuhkan kegemaran membaca dan mendorong masyarakat memanfaatkan perpustakaan. Tetapi mungkin ada cara yang lebih luas untuk memahami kata “kunjung”.
Mengunjungi perpustakaan bukan hanya berarti datang ke sebuah gedung. Kita juga sedang mengunjungi pikiran orang-orang yang hidup sebelum kita.
Kita mengunjungi pengalaman mereka. Kegagalan mereka. Pertanyaan mereka. Penemuan mereka. Dan kadang-kadang, kesalahan mereka.
Sebuah buku memungkinkan kita berbincang dengan seseorang yang bahkan tidak pernah kita temui. Seorang penulis yang telah wafat berabad-abad lalu masih dapat membuat kita berpikir hari ini. Seorang ilmuwan dari negeri yang jauh masih dapat mengubah cara kita melihat dunia. Sebuah naskah tua masih dapat membuka pertanyaan baru bagi generasi yang sangat berbeda.
Maka, mungkin perpustakaan pada dasarnya adalah ruang perjalanan lintas waktu. Kita datang sebagai pembaca. Kita pulang membawa kemungkinan menjadi manusia yang sedikit berbeda.
Dari Baitul Hikmah ke Rak Buku Kita
Ada sesuatu yang sederhana yang bisa kita lakukan pada Hari Kunjung Perpustakaan.
Datanglah ke perpustakaan.
Pilih satu buku.
Buka halaman pertamanya.
Baca beberapa halaman tanpa terburu-buru.
Bukan karena kita harus mengejar jumlah buku yang selesai dibaca. Tetapi karena setiap peradaban besar selalu dimulai dari manusia yang mau membuka halaman dan berkata:
“Aku ingin tahu.”
Barangkali dari situlah semuanya bermula. Baitul Hikmah tidak dibangun hanya oleh orang-orang yang sudah mengetahui banyak hal. Ia tumbuh karena ada manusia yang menyadari bahwa masih banyak hal yang belum mereka ketahui. Dan kesadaran semacam itu adalah awal dari kerendahan hati intelektual.
Kita membaca bukan untuk merasa paling tahu. Kita membaca agar sadar betapa luasnya yang belum kita ketahui. Kita belajar bukan agar menjadi pusat dunia. Kita belajar agar dapat memberi sesuatu kepada dunia yang kita tempati.
Pada akhirnya, sebuah buku mungkin hanya terdiri dari kertas, tinta, dan sejumlah halaman. Tetapi ketika ia dibaca, sesuatu yang tidak terlihat mulai terjadi. Sebuah gagasan berpindah. Dari pikiran seseorang ke pikiran orang lain. Dari satu generasi ke generasi berikutnya. Dari masa lalu menuju masa depan. Dan mungkin itulah makna terdalam dari sebuah perpustakaan:
bukan tempat di mana buku-buku menunggu manusia, melainkan tempat di mana manusia diberi kesempatan untuk bertemu kembali dengan pengetahuan.
Pada Hari Kunjung Perpustakaan, barangkali yang perlu kita kunjungi bukan hanya perpustakaannya. Kita perlu mengunjungi kembali kebiasaan membaca. Sebab sebuah peradaban yang berhenti membaca, perlahan-lahan akan kehilangan percakapannya dengan masa lalu. Dan sebuah peradaban yang kehilangan percakapan dengan masa lalu akan kesulitan menemukan jalan menuju masa depannya.