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Kata Pewgantar

egala puji bagi Allah Subhanahu wa Ta’ala atas limpahan
S rahmat dan kasih-Nya. Shalawat serta salam semoga tercu-

rah kepada Nabi Muhammad &, teladan bagi setiap lang-
kah dan perjuangan.

Buku ini lahir dari perjalanan panjang seorang anak desa berna-
ma Alif, yang menempubh jalan penuh liku, dari Surabaya hingga
Eropa. Di setiap langkahnya, ia belajar tentang arti perjuangan,
kehilangan, dan harapan; tentang bagaimana doa seorang ibu
dan peluh seorang ayah mampu menembus jarak dan waktu.

Kisah ini merupakan kumpulan catatan perjalanan nyata, ditulis
di dalam kereta, di ruang tunggu bandara, bangku taman, su-
dut kamar, dalam dinginnya bulan Desember, hingga daun yang
menguning dan berguguran di bulan Oktober. Mulai dari cerita
lucu, sedih, dan bangga, hingga pengalaman mistis yang me-
negangkan, semuanya ditulis dengan alur maju-mundur agar
pembaca dapat menyusunnya kembali seperti puzzle.

Terima kasih kepada Emak, Abah, keluarga, sahabat, dan semua
yang telah menjadi bagian dari kisah ini.

Beberapa nama karakter dan tempat telah disesuaikan. Seluruh
foto merupakan dokumentasi pribadi penulis, kecuali satu gam-
bar yang bersumber dari Canva Gallery. Penulisan buku ini di-
lakukan secara mandiri, dengan sedikit sentuhan Al (ChatGPT)
untuk memoles bahasa agar lebih tertata dan nyaman dibaca.

Semoga buku ini dapat memberi kehangatan, menginspirasi,
dan mengingatkan kita untuk lebih bersyukur, berani bermimpi,
serta mencintai keluarga lebih dalam.

Dengan penuh rasa syukur dan haru,

Penulis
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— Chapter 1 —

Gamla Stan

Stockholm, 19 September 2025,

lif duduk seorang diri di bangku kayu, tak jauh dari sebuah

water fountain yang sudah lama tak lagi memancurkan air.

Bangunan tua di sekelilingnya berdiri kokoh, dindingnya
berwarna pucat dengan jendela-jendela kecil yang seakan me-
nyimpan rahasia berabad-abad. Di jalanan berbatu, turis lalu-
lalang, kamera ponsel menyorot ke segala arah.

Namun di tengah keriuhan itu, hatinya justru sunyi.

Hari ini Jumat. Langit cerah, biru bersih tanpa awan, tetapi uda-
ra dingin menikam kulit. Angin datang berhembus dari laut,
kencang dan membawa aroma asin yang samar-samar me-
nempel di udara. Stockholm benar-benar seperti mosaik kaca:
pecahan-pecahan pulau yang rapuh namun menyatu dalam ke-

sempurnaan.
Alif dan Surat dari Gamla Stan 0



Alif menatap wajah-wajah asing di sekelilingnya. Ada sekelom-
pok turis berambut pirang sedang berswafoto dengan latar No-
bel Prize Museum. Suara tawa mereka melayang ringan, ber-
campur dengan percakapan dalam bahasa Jerman.

Di sisi lain, terdengar kata-kata dari bahasa asing yang lain—
Magyar, Alif baru tahu setelah seseorang menyebutkan “vis-
zontlatdsra!” (sampai jumpa lagi). Rupanya mereka turis dari
Hungaria.

Alif menarik napas panjang. “Mengapa aku ada di sini?” perta-
nyaan itu terus bergema dalam kepalanya, berulang kali.

Ingatan masa kecil pun menyeruak, tak bisa ia tahan. Alif teri-
ngat perjalanan jauh pertama yang ia lakukan bersama Abah-
nya ke Surabaya. Mereka naik bus tua yang sempit, bocor bila
hujan, dan penuh sesak oleh penumpang yang merokok tanpa
peduli pada yang lain. Alif masih ingat bagaimana bau keringat
bercampur asap rokok menusuk hidung, bagaimana mereka ha-
rus sabar menunggu bus yang ngetem—tidak bergerak untuk
menunggu penumpang dan biasanya memakan waktu yang cu-
kup lama. Suatu kali, telepon genggamnya hilang dicopet. Hari
itu Alif belajar bahwa perjalanan tidak selalu indah.

Kini Alif duduk di Gamla Stan, ribuan kilometer dari rumah, dan
entah mengapa kenangan itu terasa begitu dekat.

Alif membuka bungkus wafer yang ia beli di Toko ALDI sebelum
terbang ke Swedia. Rasanya manis, tapi juga getir entah kenapa.
Remah-remahnya jatuh, mengundang burung dara yang men-
dekat, mematuk-matuk di bawah kakinya tanpa rasa takut. Bu-
rung-burung itu seperti penduduk asli kota tua ini, tak pernah
terusir meski keramaian tak henti.

Ponselnya bergetar. Sebuah notifikasi muncul yang menun-
jukkan itinerary perjalanan hari itu. Tujuan selanjutnya adalah
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Gallerian Mall, makan siang. Namun Alif enggan bangkit dari
bangku ini. Ada sesuatu yang menahannya, seolah Stockholm
ingin berbicara dengan caranya sendiri.

Matanya mengembara pada detail yang biasanya diabaikan
turis: pintu kayu tua dengan ukiran rumit, cat yang mulai me-
ngelupas di dinding, aroma kopi yang menyeruak dari sebuah
kedai kecil di sudut jalan. Seorang pengamen tua memainkan
biola, nada-nadanya melayang sendu, kontras dengan keriuhan
kamera dan langkah wisatawan.

Alif menutup mata sebentar. Dalam diam, Alif merasa seolah
Abah duduk di sampingnya. Suara seraknya terngiang di telinga-
nya: “Kapan kamu pulang nak?”

Alif tersenyum getir. Mungkin, tanpa ia sadari, itulah alasan Alif
berada di sini. Perjalanan ini bukan sekadar untuk melihat du-
nia, melainkan untuk menemui dirinya yang lain—Alif yang ter-
selip di antara masa lalu dan masa depan.

Namun ada sesuatu yang belum bisa dijelaskan. Sebuah raha-
sia, sebuah beban yang ia bawa bersama kopernya sejak me-
ninggalkan tanah air. Dan Alif tahu, cepat atau lambat, kota ini
akan memaksa untuk menghadapinya.

Untuk saat ini, Alif hanya duduk, membiarkan angin Stockholm
menyapu wajahnya, menunggu jawabannya datang entah dari
mana.

Langkahnya perlahan membawa diri keluar dari Gamla Stan.
Udara dingin menyapa lembut wajah, menusuk ujung hidung,
namun tidak sepenuhnya membuat Alif ingin bergegas. Jalanan
berbatu terasa hidup di bawah sepatu, dan di kanan kiri, deret-
an toko suvenir berjajar rapi, memamerkan warna-warni khas
Swedia.
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Deretan bangunan tua di Gamla
Stan, kota tua Stockholm.

Dikenal dengan fasad warna-
warni dan arsitektur bergaya abad
pertengahan, kawasan ini menjadi
salah satu ikon sejarah Swedia
yang masih terawat hingga kini.

i

Interior stasiun metro T-Centralen,
Stockholm.

Dikenal dengan dinding gua berwarna
biru yang dihiasi motif daun dan siluet
pekerja, stasiun ini merupakan salah satu
karya seni bawah tanah paling ikonik di
dunia, bagian dari jaringan “Tunnelbana
Art” yang menjadikan metro Stockholm
bagaikan galeri seni publik.
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Pernak-pernik mungil berkilau di balik kaca etalase—miniatur
kuda Dala merah, gantungan kunci berbentuk salju, dan magnet
bergambar panorama Stockholm. Semuanya tampak seperti
memanggilnya, melambai-lambai lembut, seolah berkata: ma-
suklah sebentar, bawa pulang kenangan kecil dari kami.

Setelah melewati puluhan toko, akhirnya Alif menyerah pada
godaan. Sebuah toko kecil dengan papan nama kayu menarik
perhatiannya. Di dalamnya, aroma kayu bercampur wangi cat
baru memenuhi udara. Ruangan itu tak luas, tetapi setiap su-
dutnya penuh dengan merchandise: mug, kaus bertuliskan Sve-
rige, dan tumpukan kartu pos dengan gambar aurora.

Penjaganya seorang pria berkulit sawo matang dengan mata
tajam, tampak seperti berasal dari Asia Selatan. la menyapa
Alif singkat dengan logat yang khas, lalu kembali sibuk menata
barang. Alif berkeliling pelan, memandangi magnet kulkas yang
tersusun rapi di rak kayu.

Harganya membuatnya menarik napas kecil. 65 SEK (Swedish
Krona) atau sekitar seratus lima belas ribu rupiah untuk satu
magnet. Alif sempat berpikir dua kali, tapi kemudian tersenyum
sendiri. Bukankah setiap perjalanan memang harus meninggal-
kan sesuatu untuk dibawa pulang—walau hanya sekeping kecil
logam bermagnet? Belum tentu ia mendapat kesempatan ke-
dua untuk mengunjungi kota ini, pikirnya.

Akhirnya ia pilih dua buah magnet: satu bergambar kota Stoc-
kholm di musim dingin, dan satu lagi dengan ukuran lebih kecil
bergambar perahu di tengah kanal.

Saat menuju kasir, penjaga toko itu entah ke mana. Di sana su-
dah ada dua turis lain menunggu. Waktu berlalu hampir sepu-
luh menit sebelum pria itu muncul kembali dengan secangkir
kopi mengepul di tangannya. la meminta maaf sambil terse-
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nyum lelah. Alif pikir, bisa dimaklumi. Di luar sana udara me-
mang dingin, dan secangkir kopi mungkin satu-satunya keha-
ngatan yang tersisa hari itu.

Setelah membayar, Alif kembali melangkah keluar.

Di luar, cahaya matahari merembes lembut di antara bangunan
tua. Alif membuka peta di gawai, memastikan arah ke Gallerian
Mall. Jalanan menurun, lalu melebar, hingga akhirnya Alif tiba
di tepi kanal. Di sana, ia melihat air berkilau keperakan diter-
pa cahaya. Burung camar beterbangan, sesekali hinggap dekat
pengunjung, berharap ada remah roti yang jatuh dari tangan
manusia.

Alif duduk sejenak di bangku besi, mengamati laut yang tenang.
Ada rasa damai yang tak bisa dijelaskan, seperti sepotong ke-
heningan yang tak ingin diusik. Namun, perjalanan harus ber-
lanjut.

Alif berjalan menuju stasiun metro terdekat dan turun di Kung-
strddgdrden Station. Metro di Stockholm bukan sekadar alat
transportasi; ia seperti galeri bawah tanah. Dinding-dindingnya
dipahat dan dicat berwarna-warni, membentuk gua modern
yang memancarkan cahaya lembut. Beberapa stasiun bahkan
terlihat seperti karya seni raksasa—Hallonbergen, Solna Cen-
trum, T-Centralen—semuanya menakjubkan.

Untuk itu Alif membeli 7-day pass, tiket yang bisa digunakan di
semua moda transportasi kota: metro, bus, trem, hingga feri.
Harganya memang tidak murah 470 SEK, sekitar delapan ratus
ribu rupiah. Cukup mahal memang, tapi ia puas karena bisa me-
rasakan pengalaman berkeliling Stockholm dengan lebih efisi-
en.

Setiba di Gallerian Mall, aroma masakan segera menyeruak dari
area food court. Alif berjalan menyusuri koridor hingga lang-
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kahnya berhenti di depan sebuah gerai yang menjual Swedish
meatball—bebola daging khas Swedia yang disajikan bersama
kentang tumbuk, saus cokelat pekat, dan selai lingonberry. Alif
memilih menu vegetarian, bebola nabati, yang terasa lembut,
diselimuti saus gurih yang menenangkan perut.

Usai makan, Alif menyalakan kembali peta digital. Tujuan beri-
kutnya adalah Stockholm Central Mosque.

Masjid itu tak terlalu jauh dari pusat kota. Ketika Alif tiba, jama-
ah baru saja selesai menunaikan salat Jumat. Alif berniat men-
jamak shalatnya karena ia baru sampai di Stockholm atau masih
dalam safar. Di sekitar halaman, tiga polisi berdiri berjaga. Alif
teringat berita beberapa waktu lalu, tentang demonstran yang
membakar Al-Qur’an di depan masjid ini. Insiden itu menggun-
cang dunia, hingga akhirnya berakhir tragis. Kini, suasananya
kembali tenang, meski sisa-sisa ketegangan masih terasa di
udara.

Alif berwudhu di lantai bawah, airnya dingin tapi menyegarkan.
Setelah salat, Alif rebah sejenak di karpet, mencoba melurus-
kan punggung yang mulai pegal.

Tak lama kemudian, seorang kakek menghampiri. Rambutnya
putih semua, kulitnya legam, matanya teduh. “Apakah kamu
dari Afganistan?” tanyanya dalam bahasa Inggris beraksen be-
rat.

Alif tersenyum dan menggeleng. “Bukan, Pak. Saya dari Indo-
nesia.”

“Oh, Indonesia,” katanya, wajahnya berubah ramah. la meng-
ulurkan tangan yang diatasnya ada nampan berisi kurma, lalu
memberikannya pada Alif. “Ambillah. Untuk perjalananmu.”
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Alif mengucapkan terima kasih. Gestur kecil itu terasa seperti
doa yang disampaikan lewat buah manis yang diberikan dengan
hati yang tulus.

Beberapa saat kemudian, Alif beranjak meninggal-kan masjid.
Di luar, matahari sudah condong ke barat.

Alif mengirim pesan pada seorang teman lama, Raffi, yang su-
dah tiga tahun bekerja di kota ini. Mereka sepakat bertemu sore
nanti, setelah ia selesai urusan kantornya. Tempatnya: Vete-Kat-
ten, kafe klasik yang terkenal dengan cinnamon bun-nya.

Menunggu Raffi, Alif duduk di dekat jendela besar. Aroma kayu
manis memenuhi ruangan, bercampur dengan suara dentingan
cangkir dan obrolan pelan para pengunjung. Alif memesan satu
cinnamon bun dan segelas Earl Grey tea.

Beberapa menit kemudian, Raffi datang. la masih sama seperti
dulu, ramah, penuh semangat, dengan senyum yang tak beru-
bah sejak masa kuliah di Surabaya. Mereka pun tenggelam da-
lam nostalgia, mengenang masa-masa tinggal di rumah kos tua
di kawasan timur Surabaya—rumah yang konon berhantu.

Gelak tawa pecah, menepis dingin malam Stockholm.

Dalam sekejap, jarak ribuan kilometer itu hilang. Yang tersisa
hanyalah dua sahabat yang kembali duduk bersama, di ne-
geri asing, sambil mengenang masa lalu yang tak pernah be-
nar-benar pergi.
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Swedish Meatball
(Kéttbullar).

Bola daging khas
Swedia, lembut

dan gurih, disajikan
dengan saus krim dan
selai lingonberry

Cinnamon Bun (Kanelbulle), roti
khas Swedia.

Roti gulung manis beraroma
kayu manis ini menjadi ikon
budaya fika — tradisi minum
kopi sambil bersantai di Swedia.
Teksturnya lembut dengan
taburan gula mutiara di atasnya,
menghadirkan kehangatan
sederhana yang selalu menemani
obrolan santai di sore hari.

Alif dan Surat dari Gamla Stan e



— Chapter 2 —

Terusir

ereka masih duduk di sudut kafe itu, Vete-Katten, di ba-

wah cahaya hangat lampu gantung. Gelas teh Alif sudah

tinggal setengah. Raffi tersenyum kecil, lalu berkata pe-
lan, “Kau masih ingat rumah kos kita dulu di Surabaya?”

Alif tertawa hambar. “Bagaimana bisa lupa? Rumah itu... mem-
buatku sulit tidur berbulan-bulan.”

Tawa mereka mengambang sebentar, lalu perlahan memudar.
Suasana berubah hening. Dari tawa ringan, obrolan mereka
bergeser menjadi kenangan yang lama terkubur, tentang ma-
lam-malam aneh di rumah kos yang akhirnya mengusir semua
penghuni rumah kos.

Awalnya, semuanya biasa saja. Alif pertama kali tinggal di sebu-
ah rumah kontrakan kecil yang tak jauh dari kampusnya. Disana
ia tinggal bersama lima orang mahasiswa lainnya. Alif kemudian
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pindah menyusul Raffi ke sebuah rumah kos yang agak jauh dari
kampus, karena rumah kontrakannya yang lama perlu direnova-
si. Rumah kos itu berlantai dua, catnya dominan hitam, berdiri
di ujung gang buntu.

Di lantai bawah tinggal sepasang suami istri pemilik rumah, pa-
sangan muda, tampak baru menikah. Lantai dua disekat men-
jadi empat kamar untuk anak kos. Satu kamar kosong, tiga ka-
mar lain dihuni oleh mereka berempat: Alif dan Raffi berbagi
kamar dengan kasur bertingkat, lalu Angga dan Rizki di kamar
masing-masing.

Di belakang rumah ada tanah kosong penuh rumput liar. Se-
mentara di seberang gang, sebidang tanah tergenang air, seper-
ti rawa kecil yang tak pernah kering. Mungkin itulah sebabnya
rumah itu terasa lembap meski matahari bersinar terik.

Hari-hari pertama terasa normal. Alif sudah bekerja, sementara
tiga penghuni lainnya masih kuliah di salah satu kampus negeri
terkenal di Surabaya. Karena perbedaan rutinitas, sering kali Alif
sendirian di rumah, terutama saat mereka libur panjang.

Sampai suatu malam — dini hari sekitar pukul dua — Alif ter-
bangun oleh suara tangisan bayi dari bawah. Tangisnya lirih tapi
jelas. Alif diam beberapa saat, menajamkan telinga. Tangisan
itu makin nyata. Anehnya, pasangan pemilik rumah belum pu-
nya anak.

Alif coba menenangkan diri, mungkin suara dari rumah tetang-
ga. Tapi rasa aneh itu tidak hilang.

Kejadian berikutnya terjadi beberapa hari kemudian. Sekitar
pukul delapan malam Alif baru pulang kerja. Saat melewati
dapur menuju tangga, ia melihat seseorang sedang memasak.
Tubuhnya mengenakan pakaian hitam, dan asap mengepul di

sekitarnya.
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“Masak apa?” tanya Alif ringan, mengira itu Raffi.

Orang itu menoleh. Wajahnya samar oleh cahaya, tapi mata-
nya... merah menyala. Alif terpaku. Tubuhnya menegang, lalu
spontan bergegas naik ke lantai dua. Saat masuk kamar, ia meli-
hat Raffi sedang duduk tenang di depan meja belajarnya.

“Bukannya tadi kamu di bawah?” tanya Alif cepat.
Dia menatap Alif heran. “Enggak, Mas. Dari tadi aku di sini.”

Alif membeku. “Oh... mungkin aku salah lihat”” Tapi dadanya
berdegup tak karuan.

* % %k

Hari-hari berikutnya terasa lebih sepi. Saat liburan kampus tiba,
hanya Alif yang tinggal di lantai dua. Malam itu mati lampu. Alif
menyalakan senter ponsel, membuka pintu kamar untuk men-
cari udara. Begitu sinar senter mengarah ke ujung lorong dekat
tangga, Alif tertegun.

Seseorang berdiri di sana. Ibu kos.

Dia menatap Alif lama tanpa berkata apa-apa, lalu tiba-tiba ber-
lari menuruni tangga. Suara langkahnya bergema sampai hilang
di bawah.

Alif tak bisa tidur malam itu.

Keesokan paginya, Minggu pukul tujuh, suasana rumah sepi.
Lalu tiba-tiba terdengar suara gaduh dari dapur: panci diban-
ting, sendok dilempar, dentingan logam saling beradu. Alif yang
di lantai dua segera melongok ke bawabh... tapi tak ada siapa pun
di sana.

Alif ingin merekamnya, tapi semuanya terjadi begitu cepat. Ru-
mah itu sebenarnya tampak baik-baik saja: bangunan baru, ber-
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sih, cat masih segar. Namun ada sesuatu yang tidak kasatmata,
seolah udara di dalamnya berat dan dingin.

Suatu hari Alif bertanya kepada bapak kos tentang sejarah ru-
mah itu. Katanya, rumah itu sempat dibiarkan kosong selama
beberapa bulan sebelum akhirnya disewakan untuk anak kos.
Tak ada yang aneh, katanya. Tapi tatapannya tampak ragu.

Yang paling membuatnya tak nyaman adalah ibu kos. Setiap
berbicara dengan Alif, dia tak pernah menatap mata. Pandang-
annya selalu ke bawah, ke samping, atau ke arah lain. Awalnya
Alif pikir hanya kebiasaan, tapi lama-lama terasa ganijil.

* % %k

Suatu malam, lewat pukul dua dini hari, suara tangisan terde-
ngar lagi — kali ini jelas suara seorang perempuan dewasa, bu-
kan bayi. Lalu ponsel Alif berbunyi: pesan dari Angga.

“Mas, denger suara orang nangis nggak?”
“lya. Kita tunggu sampai subuh, jangan keluar dulu.”

Beberapa menit kemudian, suara langkah kaki terdengar dari
bawah. Awalnya pelan, seperti tapak sepatu di lantai kayu. Lalu
berubah ritmenya... seperti langkah kaki kuda.

Tok... tok... tok... tok...

Langkah itu mendekat, menaiki tangga perlahan, lalu berhenti
tepat di depan pintu kamar Alif.

Hening.

Setelah itu terdengar suara lain — seperti benda tajam meng-
gores pintu kayu.

Krkk... krkk...
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Alif membeku di tempat, menahan napas. Lalu semuanya se-
nyap.

Menjelang adzan subuh, mereka berani keluar kamar. Di setiap
pintu kamar tertempel secarik kertas. Tulisan tangan berantak-
an, penuh coretan:

“Kalau kalian tidak suka dengan saya, silakan pergi dari sini!”
Mereka saling pandang, tak percaya.

Alif dan Angga kemudian teringat dengan kejadian beberapa
minggu lalu, saat tiba-tiba ibu kos muncul di lantai dua, ketika
mereka sedang bersantai sambil menonton televisi.

“Kalau kalian tidak suka sama saya, silakan pergi saja,” katanya
datar.

Alif mencoba menenangkan situasi. “Maksudnya bagaimana,
Bu? Kami tidak pernah ada masalah. Bayar kos juga tepat wak-
tu.”

Dia tidak menjawab. Hanya memalingkan wajah dan berjalan
turun.

Setelah subuh, Alif membangunkan Raffi. Dia belum tahu apa
yang terjadi. Begitu Alif menjelaskan, dia hanya terdiam. Tapi
tak lama kemudian, suara langkah kaki itu terdengar lagi—dan
goresan di pintu pun terulang.

“Oh... itu ya yang kamu maksud?” katanya pelan. Alif hanya
mengangguk.

Pukul enam lewat tiga puluh, mereka berangkat. Tapi Rizki be-
lum keluar dari kamarnya. Siangnya, ponsel Alif bergetar. Pesan
dari ibu kos:
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“Nanti jam tujuh malam kalian saya tunggu di rumah. Silakan
kemasi barang kalian. Kalau tidak, semua barang akan saya ke-
luarkan.”

Pesan yang sama diterima oleh yang lain. Mereka panik. Akhir-
nya sepakat bertemu di kampus sore itu. Rizki bercerita, pagi
tadi ketika hendak keluar kamar, ibu kos sudah berdiri di depan
pintunya — diam, menatap kosong.

Malam itu mereka akhirnya memutuskan kembali ke rumah un-
tuk memenuhi permintaan ibu kos dan sekalian berpamitan ka-
lau memang jadi diusir malam itu. Alif membawa dua temannya
yang lain untuk berjaga di luar.

Di ruang tamu, ibu kos sudah menunggu. “Kalau kalian tidak
suka sama saya, bilang saja. Saya minta kalian pindah malam
ini juga.”

Alif mencoba bicara tenang. “Baik, Bu. Kalau memang itu per-
mintaan Ibu, kami akan pindah malam ini juga. Mohon izin un-
tuk menitipkan sebagian barang, karena belum tahu akan pin-
dah ke mana mendadak malam-malam gini.”

Bapak kos hanya menunduk. “Maaf, Mas... saya juga tidak tahu
kenapa jadi begini.”

Mereka pergi malam itu. Tinggal Angga yang masih memberes-
kan barang.

Sekitar sejam kemudian, saat Alif sudah tiba di rumah kontrak-
an teman, Angga menelpon panik. “Mas, di sini tiba-tiba panas
banget!” katanya. Alif langsung menjawab, “Tinggalkan rumah
itu sekarang juga.”

* %k %k

Alif dan Surat dari Gamla Stan @



