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Kata Pengantar

Segala puji bagi Allah Subhanahu wa Ta’ala atas limpahan 
rahmat dan kasih-Nya. Shalawat serta salam semoga tercu-
rah kepada Nabi Muhammad صلى الله عليه وسلم, teladan bagi setiap lang-

kah dan perjuangan.

Buku ini lahir dari perjalanan panjang seorang anak desa berna-
ma Alif, yang menempuh jalan penuh liku, dari Surabaya hingga 
Eropa. Di setiap langkahnya, ia belajar tentang arti perjuangan, 
kehilangan, dan harapan; tentang bagaimana doa seorang ibu 
dan peluh seorang ayah mampu menembus jarak dan waktu.

Kisah ini merupakan kumpulan catatan perjalanan nyata, ditulis 
di dalam kereta, di ruang tunggu bandara, bangku taman, su-
dut kamar, dalam dinginnya bulan Desember, hingga daun yang 
menguning dan berguguran di bulan Oktober. Mulai dari cerita 
lucu, sedih, dan bangga, hingga pengalaman mistis yang me-
negangkan, semuanya ditulis dengan alur maju-mundur agar 
pembaca dapat menyusunnya kembali seperti puzzle.

Terima kasih kepada Emak, Abah, keluarga, sahabat, dan semua 
yang telah menjadi bagian dari kisah ini. 

Beberapa nama karakter dan tempat telah disesuaikan. Seluruh 
foto merupakan dokumentasi pribadi penulis, kecuali satu gam-
bar yang bersumber dari Canva Gallery. Penulisan buku ini di-
lakukan secara mandiri, dengan sedikit sentuhan AI (ChatGPT) 
untuk memoles bahasa agar lebih tertata dan nyaman dibaca.

Semoga buku ini dapat memberi kehangatan, menginspirasi, 
dan mengingatkan kita untuk lebih bersyukur, berani bermimpi, 
serta mencintai keluarga lebih dalam.

Dengan penuh rasa syukur dan haru,
Penulis
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— Chapter 1 —

Gamla Stan

Stockholm, 19 September 2025.

Alif duduk seorang diri di bangku kayu, tak jauh dari sebuah 
water fountain yang sudah lama tak lagi memancurkan air. 
Bangunan tua di sekelilingnya berdiri kokoh, dindingnya 

berwarna pucat dengan jendela-jendela kecil yang seakan me-
nyimpan rahasia berabad-abad. Di jalanan berbatu, turis lalu-
lalang, kamera ponsel menyorot ke segala arah.

Namun di tengah keriuhan itu, hatinya justru sunyi.

Hari ini Jumat. Langit cerah, biru bersih tanpa awan, tetapi uda-
ra dingin menikam kulit. Angin datang berhembus dari laut, 
kencang dan membawa aroma asin yang samar-samar me-
nempel di udara. Stockholm benar-benar seperti mosaik kaca: 
pecahan-pecahan pulau yang rapuh namun menyatu dalam ke-
sempurnaan. 
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Alif menatap wajah-wajah asing di sekelilingnya. Ada sekelom-
pok turis berambut pirang sedang berswafoto dengan latar No-
bel Prize Museum. Suara tawa mereka melayang ringan, ber-
campur dengan percakapan dalam bahasa Jerman. 

Di sisi lain, terdengar kata-kata dari bahasa asing yang lain—
Magyar, Alif baru tahu setelah seseorang menyebutkan “vis-
zontlátásra!” (sampai jumpa lagi). Rupanya mereka turis dari 
Hungaria.

Alif menarik napas panjang. “Mengapa aku ada di sini?” perta-
nyaan itu terus bergema dalam kepalanya, berulang kali.

Ingatan masa kecil pun menyeruak, tak bisa ia tahan. Alif teri-
ngat perjalanan jauh pertama yang ia lakukan bersama Abah-
nya ke Surabaya. Mereka naik bus tua yang sempit, bocor bila 
hujan, dan penuh sesak oleh penumpang yang merokok tanpa 
peduli pada yang lain. Alif masih ingat bagaimana bau keringat 
bercampur asap rokok menusuk hidung, bagaimana mereka ha-
rus sabar menunggu bus yang ngetem—tidak bergerak untuk 
menunggu penumpang dan biasanya memakan waktu yang cu-
kup lama. Suatu kali, telepon genggamnya hilang dicopet. Hari 
itu Alif belajar bahwa perjalanan tidak selalu indah.

Kini Alif duduk di Gamla Stan, ribuan kilometer dari rumah, dan 
entah mengapa kenangan itu terasa begitu dekat.

Alif membuka bungkus wafer yang ia beli di Toko ALDI sebelum 
terbang ke Swedia. Rasanya manis, tapi juga getir entah kenapa. 
Remah-remahnya jatuh, mengundang burung dara yang men-
dekat, mematuk-matuk di bawah kakinya tanpa rasa takut. Bu-
rung-burung itu seperti penduduk asli kota tua ini, tak pernah 
terusir meski keramaian tak henti.

Ponselnya bergetar. Sebuah notifikasi muncul yang menun-
jukkan itinerary perjalanan hari itu. Tujuan selanjutnya adalah 



3Al i f  dan Surat  dar i  Gamla Stan

Gallerian Mall, makan siang. Namun Alif enggan bangkit dari 
bangku ini. Ada sesuatu yang menahannya, seolah Stockholm 
ingin berbicara dengan caranya sendiri.

Matanya mengembara pada detail yang biasanya diabaikan 
turis: pintu kayu tua dengan ukiran rumit, cat yang mulai me-
ngelupas di dinding, aroma kopi yang menyeruak dari sebuah 
kedai kecil di sudut jalan. Seorang pengamen tua memainkan 
biola, nada-nadanya melayang sendu, kontras dengan keriuhan 
kamera dan langkah wisatawan.

Alif menutup mata sebentar. Dalam diam, Alif merasa seolah 
Abah duduk di sampingnya. Suara seraknya terngiang di telinga-
nya: “Kapan kamu pulang nak?”

Alif tersenyum getir. Mungkin, tanpa ia sadari, itulah alasan Alif 
berada di sini. Perjalanan ini bukan sekadar untuk melihat du-
nia, melainkan untuk menemui dirinya yang lain—Alif yang ter-
selip di antara masa lalu dan masa depan.

Namun ada sesuatu yang belum bisa dijelaskan. Sebuah raha-
sia, sebuah beban yang ia bawa bersama kopernya sejak me-
ninggalkan tanah air. Dan Alif tahu, cepat atau lambat, kota ini 
akan memaksa untuk menghadapinya.

Untuk saat ini, Alif hanya duduk, membiarkan angin Stockholm 
menyapu wajahnya, menunggu jawabannya datang entah dari 
mana.

Langkahnya perlahan membawa diri keluar dari Gamla Stan. 
Udara dingin menyapa lembut wajah, menusuk ujung hidung, 
namun tidak sepenuhnya membuat Alif ingin bergegas. Jalanan 
berbatu terasa hidup di bawah sepatu, dan di kanan kiri, deret-
an toko suvenir berjajar rapi, memamerkan warna-warni khas 
Swedia.
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Deretan bangunan tua di Gamla 
Stan, kota tua Stockholm.
Dikenal dengan fasad warna-
warni dan arsitektur bergaya abad 
pertengahan, kawasan ini menjadi 
salah satu ikon sejarah Swedia 
yang masih terawat hingga kini.

Interior stasiun metro T-Centralen, 
Stockholm.

Dikenal dengan dinding gua berwarna 
biru yang dihiasi motif daun dan siluet 

pekerja, stasiun ini merupakan salah satu 
karya seni bawah tanah paling ikonik di 

dunia, bagian dari jaringan “Tunnelbana 
Art” yang menjadikan metro Stockholm 

bagaikan galeri seni publik.
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Pernak-pernik mungil berkilau di balik kaca etalase—miniatur 
kuda Dala merah, gantungan kunci berbentuk salju, dan magnet 
bergambar panorama Stockholm. Semuanya tampak seperti 
memanggilnya, melambai-lambai lembut, seolah berkata: ma-
suklah sebentar, bawa pulang kenangan kecil dari kami.

Setelah melewati puluhan toko, akhirnya Alif menyerah pada 
godaan. Sebuah toko kecil dengan papan nama kayu menarik 
perhatiannya. Di dalamnya, aroma kayu bercampur wangi cat 
baru memenuhi udara. Ruangan itu tak luas, tetapi setiap su-
dutnya penuh dengan merchandise: mug, kaus bertuliskan Sve-
rige, dan tumpukan kartu pos dengan gambar aurora.

Penjaganya seorang pria berkulit sawo matang dengan mata 
tajam, tampak seperti berasal dari Asia Selatan. Ia menyapa 
Alif singkat dengan logat yang khas, lalu kembali sibuk menata 
barang. Alif berkeliling pelan, memandangi magnet kulkas yang 
tersusun rapi di rak kayu.

Harganya membuatnya menarik napas kecil. 65 SEK (Swedish 
Krona) atau sekitar seratus lima belas ribu rupiah untuk satu 
magnet. Alif sempat berpikir dua kali, tapi kemudian tersenyum 
sendiri. Bukankah setiap perjalanan memang harus meninggal-
kan sesuatu untuk dibawa pulang—walau hanya sekeping kecil 
logam bermagnet? Belum tentu ia mendapat kesempatan ke-
dua untuk mengunjungi kota ini, pikirnya.

Akhirnya ia pilih dua buah magnet: satu bergambar kota Stoc-
kholm di musim dingin, dan satu lagi dengan ukuran lebih kecil 
bergambar perahu di tengah kanal.

Saat menuju kasir, penjaga toko itu entah ke mana. Di sana su-
dah ada dua turis lain menunggu. Waktu berlalu hampir sepu-
luh menit sebelum pria itu muncul kembali dengan secangkir 
kopi mengepul di tangannya. Ia meminta maaf sambil terse-
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nyum lelah. Alif pikir, bisa dimaklumi. Di luar sana udara me-
mang dingin, dan secangkir kopi mungkin satu-satunya keha-
ngatan yang tersisa hari itu.

Setelah membayar, Alif kembali melangkah keluar.

Di luar, cahaya matahari merembes lembut di antara bangunan 
tua. Alif membuka peta di gawai, memastikan arah ke Gallerian 
Mall. Jalanan menurun, lalu melebar, hingga akhirnya Alif tiba 
di tepi kanal. Di sana, ia melihat air berkilau keperakan diter-
pa cahaya. Burung camar beterbangan, sesekali hinggap dekat 
pengunjung, berharap ada remah roti yang jatuh dari tangan 
manusia.

Alif duduk sejenak di bangku besi, mengamati laut yang tenang. 
Ada rasa damai yang tak bisa dijelaskan, seperti sepotong ke-
heningan yang tak ingin diusik. Namun, perjalanan harus ber-
lanjut.

Alif berjalan menuju stasiun metro terdekat dan turun di Kung-
strädgården Station. Metro di Stockholm bukan sekadar alat 
transportasi; ia seperti galeri bawah tanah. Dinding-dindingnya 
dipahat dan dicat berwarna-warni, membentuk gua modern 
yang memancarkan cahaya lembut. Beberapa stasiun bahkan 
terlihat seperti karya seni raksasa—Hallonbergen, Solna Cen-
trum, T-Centralen—semuanya menakjubkan.

Untuk itu Alif membeli 7-day pass, tiket yang bisa digunakan di 
semua moda transportasi kota: metro, bus, trem, hingga feri. 
Harganya memang tidak murah 470 SEK, sekitar delapan ratus 
ribu rupiah. Cukup mahal memang, tapi ia puas karena bisa me-
rasakan pengalaman berkeliling Stockholm dengan lebih efisi-
en.

Setiba di Gallerian Mall, aroma masakan segera menyeruak dari 
area food court. Alif berjalan menyusuri koridor hingga lang-
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kahnya berhenti di depan sebuah gerai yang menjual Swedish 
meatball—bebola daging khas Swedia yang disajikan bersama 
kentang tumbuk, saus cokelat pekat, dan selai lingonberry. Alif 
memilih menu vegetarian, bebola nabati, yang terasa lembut, 
diselimuti saus gurih yang menenangkan perut.

Usai makan, Alif menyalakan kembali peta digital. Tujuan beri-
kutnya adalah Stockholm Central Mosque.

Masjid itu tak terlalu jauh dari pusat kota. Ketika Alif tiba, jama-
ah baru saja selesai menunaikan salat Jumat. Alif berniat men-
jamak shalatnya karena ia baru sampai di Stockholm atau masih 
dalam safar. Di sekitar halaman, tiga polisi berdiri berjaga. Alif 
teringat berita beberapa waktu lalu, tentang demonstran yang 
membakar Al-Qur’an di depan masjid ini. Insiden itu menggun-
cang dunia, hingga akhirnya berakhir tragis. Kini, suasananya 
kembali tenang, meski sisa-sisa ketegangan masih terasa di 
udara.

Alif berwudhu di lantai bawah, airnya dingin tapi menyegarkan. 
Setelah salat, Alif rebah sejenak di karpet, mencoba melurus-
kan punggung yang mulai pegal.

Tak lama kemudian, seorang kakek menghampiri. Rambutnya 
putih semua, kulitnya legam, matanya teduh. “Apakah kamu 
dari Afganistan?” tanyanya dalam bahasa Inggris beraksen be-
rat.

Alif tersenyum dan menggeleng. “Bukan, Pak. Saya dari Indo-
nesia.”

“Oh, Indonesia,” katanya, wajahnya berubah ramah. Ia meng-
ulurkan tangan yang diatasnya ada nampan berisi kurma, lalu 
memberikannya pada Alif. “Ambillah. Untuk perjalananmu.”
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Alif mengucapkan terima kasih. Gestur kecil itu terasa seperti 
doa yang disampaikan lewat buah manis yang diberikan dengan 
hati yang tulus.

Beberapa saat kemudian, Alif beranjak meninggal-kan masjid. 
Di luar, matahari sudah condong ke barat. 

Alif mengirim pesan pada seorang teman lama, Raffi, yang su-
dah tiga tahun bekerja di kota ini. Mereka sepakat bertemu sore 
nanti, setelah ia selesai urusan kantornya. Tempatnya: Vete-Kat-
ten, kafe klasik yang terkenal dengan cinnamon bun-nya.

Menunggu Raffi, Alif duduk di dekat jendela besar. Aroma kayu 
manis memenuhi ruangan, bercampur dengan suara dentingan 
cangkir dan obrolan pelan para pengunjung. Alif memesan satu 
cinnamon bun dan segelas Earl Grey tea.

Beberapa menit kemudian, Raffi datang. Ia masih sama seperti 
dulu, ramah, penuh semangat, dengan senyum yang tak beru-
bah sejak masa kuliah di Surabaya. Mereka pun tenggelam da-
lam nostalgia, mengenang masa-masa tinggal di rumah kos tua 
di kawasan timur Surabaya—rumah yang konon berhantu.

Gelak tawa pecah, menepis dingin malam Stockholm.

Dalam sekejap, jarak ribuan kilometer itu hilang. Yang tersisa 
hanyalah dua sahabat yang kembali duduk bersama, di ne-
geri asing, sambil mengenang masa lalu yang tak pernah be-
nar-benar pergi.
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Cinnamon Bun (Kanelbulle), roti 
khas Swedia.
Roti gulung manis beraroma 
kayu manis ini menjadi ikon 
budaya fika — tradisi minum 
kopi sambil bersantai di Swedia. 
Teksturnya lembut dengan 
taburan gula mutiara di atasnya, 
menghadirkan kehangatan 
sederhana yang selalu menemani 
obrolan santai di sore hari.

Swedish Meatball 
(Köttbullar).

Bola daging khas 
Swedia, lembut 

dan gurih, disajikan 
dengan saus krim dan 

selai lingonberry


